Dla ogółu ludzi sztuka kinematografii pozostaje tajemnicą, przypomina magię. Kim są ci, dzięki którym możemy się cieszyć klasykami kina, badać je i zadawać pytania o przyszłość sztuki filmowej? Film daje możliwość obserwowania pracy tych, którzy są strażnikami celuloidowej taśmy, Ich codzienne wysiłki skupiają się na zachowaniu materiałów filmowych, stanowiących pamięć ludzkości. Filmowi archiwiści, kuratorzy, specjaliści i reżyserzy tłumaczą, co to jest i na czym polega ochrona światowego dziedzictwa filmowego. Archiwum filmowe to fascynująca przestrzeń. Gdy w latach 30. ubiegłego wieku na całym świecie tworzono filmoteki, miały one zapobiegać utracie dzieł sztuki. Filmy nieme zwykle lądowały w śmietniku. Film ma osobowość, ale osobowość ta jest autodestrukcyjna. Zadaniem archiwistów jest przewidzieć, co się z nim stanie i temu zapobiec. Na całym świecie stosy materiałów czekają na archiwizację. Ta niekończąca się batalia, to proste. Jeśli coś kochasz, zrób wszystko, by to przetrwało. Taśma filmowa niszczeje po pięćdziesięciu latach, taśma video po dwudziestu, twardy dysk po pięciu, a płyty DVD po dwóch. Im nowsza technologia, tym szybszy proces rozkładu. Będzie tak, dopóki nie powstanie nośnik, który przetrwa próbę czasu.