Opowieść o pracy, życiu i twórczości Krzysztofa Pendereckiego. Autorzy starają się dać wyobrażenie o zasięgu, a także skali popularności jego muzyki. Pokazują miasta, w których była wykonywana, a także orkiestry grające jego muzykę i te, z którymi kompozytor jako dyrygent współpracuje. O jego twórczości i osobowości mówią w filmie wybitni polscy kompozytorzy i przyjaciele - profesorowie: Krystyna Moszumańska - Nazarowa, Stanisław Radwan, Mieczysław Tomaszewski. Żona kompozytora, Elżbieta Penderecka, mówiąc o ich wspólnej drodze życiowej, opowiada też fragment dziejów twórczego życia męża i charakteryzuje własną rolę organizatora pracy sławnego małżonka. Sam kompozytor stara się wyjaśnić i przybliżyć widzom tajemnicę swojej muzyki, sposób jej tworzenia, a wreszcie - swoje rozumienie muzyki i ocenę jej rangi w końcu XX stulecia.